快递箱里的养胃日记（肠化生版）

三伏天的柏油路能煎熟鸡蛋，我攥着车把的手心全是汗。送完这栋写字楼，冰柜里的冰镇饮料在向我招手 —— 那是我们快递员对抗酷暑的秘密武器。拧开瓶盖的瞬间，气泡带着凉意钻进喉咙，却不知这畅快背后，胃部正在悄悄积攒着一场风暴。

去年夏至的那个下午，彻底改写了我的饮食习惯。刚送完一车生鲜，我抱着冰镇冰糖雪梨猛灌半瓶，突如其来的绞痛像有只手在胃里翻搅。眼前发黑时，我死死抓住快递车把手才没倒下，冷汗浸透了蓝色工装。三十分钟后缓过劲来，胃里却像塞了团湿棉花，嗳气带着酸腐味直往上涌。

从那天起，胃痛成了甩不掉的影子。早高峰啃凉包子时会疼，午间狼吞虎咽盒饭时会疼，有时深夜躺在出租屋的硬板床上，钝痛会准时把我从梦里揪醒。最难受的是消化不良，明明只吃了半碗面，却胀得像揣了个西瓜。

拿着胃镜报告坐在诊室外，"中重度肠化" 几个字刺得我眼睛发涩。医生指着片子上红白相间的黏膜说："你这胃黏膜都变薄了，再这么折腾可能会癌变。" 这句话像派送错的快递，重重砸在我心上 —— 原来那些被我忽略的嗳气、胀痛，都是身体发出的加急预警。

作为穿梭在城市街巷的快递员，准时率就是生命线。午饭常常是在等红灯的间隙解决，咬两口面包就得赶路，哪有功夫讲究细嚼慢咽？医生叮嘱的 "定时定量"，在日均派送两百单的节奏里，简直是天方夜谭。

抱着最后一丝希望来到邵逸夫医院，医生开的药里有盒胃尔康片。"这是针对萎缩性胃炎的中成药，适合你这种没时间熬汤养胃的人。" 她特别强调，"但药只是辅助，真正的良药是改变习惯。"

我买了个两升容量的保温杯，灌满温水放在车座旁，路过便利店再也不看冰柜。午饭刻意放慢速度，把汉堡掰成小块慢慢嚼，哪怕因此少送两单也要留出吃饭时间。派送间隙掏出药盒，就着温水吞下叶酸片和胃尔康片，成了比扫码签收更重要的仪式。

两个月后的复查报告，连医生都有些惊讶：肠化逆转成浅表性胃炎，胃黏膜的血色也恢复了正常。如今摸方向盘时，再也不会被突如其来的胃痛干扰，晚班回家还能给自己炒个青菜 —— 以前这是想都不敢想的事。

现在我的快递车里，永远躺着保温杯和小份杂粮饭。那些曾经被冰镇饮料占据的空间，如今装满了温水和胃药。这场与胃病的拉锯战教会我：就像派送包裹需要规划路线，照顾身体也得有时间表。毕竟，只有把健康妥帖送达，才能继续在这座城市里，把无数期待准时送到千家万户。